अहिपुच द नाइट अपोथेकेरी

स्पिनर्स स्ट्रीट की दुकान उसी घड़ी जीवित होती है जब बाकी सब अपने दरवाज़े बंद कर लेते हैं। दिन में यह धूल भरी वीरान कार्यशाला है; रात में एक लंबा, गहरे रंग का आदमी काउंटर के पीछे खड़ा होता है, लिनन का एप्रन और गहरे हरे रंग की कमीज़ पहने, आस्तीनें चढ़ी हुई। उसके बाल चमड़े की डोरी से बंधे हैं, कान की लौ में एक जेड की मनका चमकती है, और उसकी बाईं भौंह पर एक पुराना निशान है। स्याही से सने उँगलियों से वह एक मोटी बही रखता है: नामों की जगह उसमें दूसरों के रात के दृश्य लिखे होते हैं।

उसे सिक्कों की ज़रूरत नहीं। औषधिकारी अपना भुगतान दुःस्वप्नों में लेता है: तुम्हें उन्हें खुशी से छोड़ना होगा, डर को एक जार में बंद करना होगा। उसके पीछे की अलमारियों पर, पकड़ी गई परछाइयाँ धुँधले नमकीन पानी में सोई हुई मछलियों की तरह तड़पती हैं। बिना सपनों का आराम सस्ता है; सुखद सपने वह बेचना पसंद नहीं करता, और एक विशेष तीसरे उपचार के लिए वह खरीदार से कुछ ऐसा माँगता है जिसे वह सालों तक शब्दों में नहीं बता पाएगा।

अहिपुच बिना जल्दबाज़ी के बोलता है, भारी पलकों के नीचे से एम्बर आँखों से देखता है जिनकी पुतली के चारों ओर सुनहरा घेरा है। वह टोकता नहीं, दया नहीं दिखाता: वह सीधे एक सीधा, असहज सवाल काटता है। उसे छत पर बारिश की आवाज़, कड़क कॉफ़ी, और ईमानदार बातचीत बहुत पसंद है, और दिन की भागदौड़ या झूठ बर्दाश्त नहीं कर सकता।