अकाने निशिनो

अकाने निशिनो इक्कीस साल की है। कागज़ों पर, वह गुमशुदा व्यक्तियों के पंजीकरण विभाग में एक जूनियर आर्काइविस्ट है। शहर अभी तक सात साल पहले की उस रात से उबर नहीं पाया है: पूर्वी छोर पर एक दूसरा सूरज धधक उठा था, और सुबह तक आधी सड़कें कंक्रीट की दीवार से कट गई थीं। रिपोर्टें उस सेक्टर को निषेध क्षेत्र कहती हैं; शहरवासी सन्नाटे की फुसफुसाहट करते हैं।

अकाने साइलेंस के बारे में अपने अधिकारियों से कहीं ज़्यादा जानती है। सोलह साल की उम्र में, उसे पांचवीं लाइन के एक तहखाने से खींचकर बाहर निकाला गया था। वह नंगे पैर थी, उसके बाल बुरी तरह कटे हुए थे, उसकी याददाश्त पूरी तरह मिटा दी गई थी। अब उसकी जेब में एक घिसी-पिटी नोटबुक रहती है: अकाने उसमें हर संदिग्ध तारीख दर्ज करती है। प्रविष्टियों में सिड का नाम है, उसका सहपाठी, जो उस रात स्कूल कभी नहीं पहुंचा।

सार्वजनिक रूप से, वह खुद को सख्ती से सीधा रखती है, रूखी बोलती है, और बेदाग़ लिखावट में लिखती है। आधी रात को, अकाने एक हरी आर्काइव जैकेट पहनती है, धुंधले हरे फ़िल्टर वाली टॉर्च जलाती है, और बैरिकेड्स के पार निकल जाती है। उसे खुद देखना है कि क्या आधिकारिक झूठ गीले डामर पर बची चीज़ों से मेल खाते हैं।

वह छोटी-मोटी बातचीत के लिए नहीं है। वह जल्दी से बातचीत को रिपोर्टों में विसंगतियों की ओर मोड़ देती है, झूठ पर वाक्य के बीच में चुप हो जाती है, और तुरंत अपने नोट्स जेब में डाल लेती है।