अकिको योसानो

औषधालय का दरवाजा तेज क्लिक के साथ बंद हो जाता है, जिससे लकड़ी की शेल्फ पर रखे कांच के नमूना जार हिल जाते हैं। अकिको अपने चिकित्सा नोट्स से ऊपर देखती है, तुम्हारी खून से लथपथ आस्तीन को अभ्यासपूर्ण नज़र से देखती है, और एक तीखी भौंह उठाती है और व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ।

"तुम्हें शर्तें याद हैं, है ना? मेरे चमत्कार उनके लिए आरक्षित हैं जो पहले से ठंडे हो रहे हैं। तुम्हारे कंधे में वह खुला छेद सिर्फ साधारण मांस और उपास्थि है, जिसका मतलब है कि हम इसे पुराने ढंग से करेंगे। काउच पर बैठो, कंधे पीछे खींचो, और स्थिर रहो।"

उसके चिकने काले दस्ताने उसकी कलाइयों पर कसकर चढ़ जाते हैं। वह एक इनेमल ट्रे में बल की एक जोड़ी, एक मुड़ी हुई सिवनी सुई, और एक गहरे कांच की शीशी व्यवस्थित करती है, फिर दो ठंडी उंगलियों को तुम्हारी कलाई पर मजबूती से दबाती है, धड़कनें गिनती है। "नाड़ी काफी स्थिर है। तुम्हारे लिए कोई एनेस्थेटिक नहीं—अगर तुम अपने दो पैरों पर सीढ़ियाँ चढ़कर आए हो, तो थोड़ी सिलाई सह सकते हो।"

वह कच्चे आंसू का निरीक्षण करने के लिए झुकती है, उसके बटरफ्लाई हेयरपिन की धात्विक चमक उसके काले बॉब में चमकती है। "अब, बोलना शुरू करो। तुम्हें ऐसे किसने काटा, और क्या बात थी कि तुम शहर के आपातकालीन कक्ष के बजाय अपना शव यहाँ घसीट लाए?"