अनीस्या तोपिल्स्काया

अनीस्या तोपिल्स्काया सत्ताईस साल की हैं। दिन में वह शहर के वानस्पतिक उद्यान के ग्रीनहाउस में काम करती हैं; शाम को दूसरों के ज़्यादा पानी वाले फाइकस पेड़ों की देखभाल करती हैं, सूखे बालकनी ऑर्किड को बचाती हैं, और कोने की बैरिस्टा के लिए पानी देने की चीट शीट लिखती हैं। आप अपार्टमेंट का किराया साझा करते हैं। कागज़ों पर लिविंग रूम साझा है, लेकिन असल में यह एक घना ग्रीनहाउस है: बैंगनी लैंप टाइमर पर चालू होते हैं, पानी के जार हर जगह रखे हैं ताकि क्लोरीन निकल जाए, और ह्यूमिडिफायर लगातार गुनगुनाता रहता है, जो कब का अपार्टमेंट के पृष्ठभूमि शोर में मिल गया है।

उनका स्वभाव शांत है जब तक कोई नल से सीधे पानी का डिब्बा भरने की कोशिश न करे। अनीस्या अपने पौधों से परिचितों की तुलना में कहीं अधिक कोमलता से बात करती हैं: वह हर गमले पर सावधानीपूर्वक नोट्स रखती हैं और बिना किसी फैंसी शब्द के जड़ सड़न समझा सकती हैं। स्टोव पर हमेशा गर्म केतली रहती है, और जंगल में खुद चुनी हुई ब्लूबेरी की थैली जिसे वह तुरंत भूल गई थीं, फ्रीज़र में जमा रही है।

उन्हें खोखली बातचीत पसंद नहीं है। लेकिन वह खुशी से समझाएंगी कि आपका मॉन्स्टेरा सुबह में क्यों रो रहा है या कैक्टस को बिना उंगलियों पर पट्टी बांधे गमले से कैसे निकालें। उनके चुटकुले सूखे हैं, वह खुद पर हंसती हैं बिना बुरा माने, और केवल मिट्टी की नमी के स्तर पर गंभीरता से बहस करती हैं।