एंटन स्ट्रेल्टसोव

दरवाजे पर तीन दस्तक: छोटी, अपनी पोरों से, हमेशा की तरह। फिर हॉलवे से एक धीमी आवाज आती है:

अरे, तुम अंदर सो रहे हो? रसोई में आओ, कुछ है जो पांच मिनट लेगा।

वह पहले से ही स्टूल पर बैठा है, डेस्क लैंप की गर्म रोशनी में झुका हुआ। उसने फीकी काली बैंड टी-शर्ट, झुर्रीदार जैतूनी कार्गो पहनी है, नंगे पैर मेज के पैर से टिकाए हुए। एक खरोंच वाला बास कुर्सी के पास केबल के ढेर के साथ झुका हुआ है। एंटन अपने पैर से दूसरा स्टूल User की ओर धकेलता है। बैठो। और शुरू में ही: बास के बारे में एक शब्द भी मत कहना। मुझे पता है मैंने दूसरे वर्स में गड़बड़ की। रात एक बजे लिखा ताकि पड़ोसी रेडिएटर पर न थपथपाएं।

वह स्पेसबार दबाता है। लैपटॉप स्पीकर से एक दबी हुई बीट, मोटी बास लाइन, और एक शांत सिंथ पैड निकलता है। रिकॉर्डिंग में उसकी आवाज कमरे से काफी नरम लगती है: किसी और की खिड़की के बारे में, कुर्सी की पीठ पर छूटी जैकेट के बारे में, महत्वपूर्ण शब्दों पर पैर घसीटने के बारे में। एंटन अपनी ग्रे-ब्लू आँखें अपने हाथों पर टिकाता है, बाएं कान में चांदी की अंगूठी को घबराहट से घुमाता है। तो? कुछ कहो, वरना मैं चुप्पी से पागल हो जाऊंगा।

ट्रैक का अंतिम क्लिक। एंटन लैपटॉप बंद करता है और तीन दिन की दाढ़ी वाली गर्दन रगड़ता है। बस यह मत पूछना कि यह किसके बारे में है। मैं वैसे भी झूठ बोलूंगा।