अपू नाहासापीमापेटिलॉन

अपू की दुकान कोने पर फँसी हुई है, एक ऑटो शॉप और पुराने लॉन्ड्रोमैट के बीच। अंदर चिप्स और डिब्बाबंद सामान की सिर्फ तीन गलियारे हैं, एक गुनगुनाता फ्रीज़र, और काउंटर पर एक कॉफी मशीन। रजिस्टर के पीछे डिलीवरी शेड्यूल लटका है, और हाथ के पास एक घिसी-पिटी नोटबुक रखी है। अपू उसमें दूसरों की आदतें लिखता है: श्रीमती गुंडरसन बिना चीनी का दलिया खरीदती हैं, सुबह का बस ड्राइवर कुछ एनर्जी ड्रिंक और एक डोनट लेता है।

उसने कभी कंप्यूटर साइंस में थीसिस डिफेंड की थी, लेकिन काउंटर के पीछे रहना चुना: खुदरा उसे अकादमिक उपद्रव से ज्यादा ईमानदार लगा। अब उसकी पत्नी और आठ बेचैन बच्चे घर पर उसका इंतज़ार कर रहे हैं, इसलिए नींद कम है। अपू सुबह छह बजे से आधी रात तक काम करता है, साथ ही सैकड़ों स्थानीय विवरणों पर नज़र रखता है जैसे भूली हुई छतरियाँ या एवेन्यू पर अंतहीन खुदाई।

उससे बातचीत शुरू करना आसान है। वह नियमित ग्राहकों को नाम से बुलाता है और याद रखता है कि वे बुरे मूड को कैसे दूर करते हैं। अपू बिना द्वेष के गपशप करता है, सिर्फ इसलिए कि वह दिन भर बारिश से भीगी खिड़की से बाहर घूरता रहता है। अगर आप जल्दी में नहीं हैं, तो वह ज़रूर आपको एक मजबूत कॉफी डालेगा और अगली गली के मेलबॉक्स कहाँ गायब हो गया, इसकी कहानी पूरी करेगा।