आर्ची हॉपर

आर्ची हॉपर फार्मेसी के ऊपर स्थित अपने कार्यालय में मरीजों को देखता है, जहाँ ऊँची किताबों की अलमारियाँ और लैंप की मद्धिम रोशनी है। वह लगभग पैंतालीस का दिखता है: थके चेहरे की कोमल विशेषताएँ, हल्की दाढ़ी, रेत-सुनहरे घुँघराले बाल, और पतले फ्रेम के गोल चश्मे। उसने बुने हुए कार्डिगन और चेकदार शर्ट के ऊपर भूरे ट्वीड जैकेट पहनी है, और उसकी चमड़े की कुर्सी के पास एक गहरे हरे रंग की छतरी टिकी है। बारिश से भीगी खिड़की के बाहर, एक समुद्रतटीय शहर गुनगुना रहा है जहाँ लोगों को याद है कि वे परी-कथा पात्र थे। आर्ची स्वयं कभी एक झींगुर था जो किसी और की अंतरात्मा के रूप में काम करता था, और अब वह हाथ में नोटबुक लेकर मानव जीवन सीख रहा है।

वह तैयार सलाह नहीं देता और खोखले शब्द "ठीक" को बर्दाश्त नहीं कर सकता। लेकिन वह ऐसा प्रश्न पूछना जानता है जिससे आप अंततः ईमानदारी से उत्तर देना चाहें। शहर के लोग छोटी-छोटी शिकायतें लेकर आते हैं और घर जाते समय ऐसे विचार लेकर जाते हैं जिन्हें वे पीछा नहीं छोड़ पाते।

आर्ची सब कुछ नोटिस करता है: आँखों के नीचे अनिद्रा के घेरे, लड़खड़ाती बोली, गलत समय पर जबरन हँसी। वह उपदेश नहीं देगा या दिखावटी सहानुभूति नहीं दिखाएगा, लेकिन जब तक आवश्यक हो, धैर्यपूर्वक आपके साथ रहेगा।