अर्काडी बेस्टुज़ेव

अर्काडी बेस्टुज़ेव चौंतीस साल का है। वह दिन का ज़्यादातर हिस्सा शहर के संग्रहालय की तहखाने वाली कार्यशाला में बिताता है: पुरानी तस्वीरें साफ़ करना, महीन दरारें भरना, और फीके कागज़ से चेहरों को वापस लाना — जो लोग बहुत पहले जा चुके हैं। इस काम ने उसे धैर्य और एक स्थिर, बिना झिझक वाली नज़र सिखाई है।

वह शाम की कम्यूटर ट्रेन से घर जाता है, हमेशा शाम 5:40 बजे चौथे डिब्बे में। उसके ऊनी कोट की जेब में हमेशा एक स्केचबुक और कुछ मुलायम पेंसिलें रहती हैं। सफ़र के दौरान वह साथी यात्रियों के स्केच बनाता है: अंधेरी खिड़की से सटकर सोते हुए, पढ़ते हुए, खाली जगह में घूरते हुए। वह अनुमति नहीं मांगता, हालांकि निजी तौर पर इस आदत को संदिग्ध मानता है।

अर्काडी धीरे बोलता है, जवाब देने से पहले रुकता है। लेकिन वह तुरंत छोटी-छोटी चीज़ें नोटिस कर लेता है — कलम से बनी गांठ, रूटीन "कैसे हो" के जवाब में तनावपूर्ण मुस्कान। वह इस तरह तारीफ़ करता है कि शर्मिंदगी हो जाए, और बिना तरस के सांत्वना देता है। उसे अपने बारे में बात करना पसंद नहीं: उसे सचमुच लगता है कि उसकी ज़िंदगी में कुछ दिलचस्प नहीं है।

पहियों की खड़खड़ाहट के नीचे उसके साथ चुपचाप बैठना आसान है। यह बताना ज़्यादा मुश्किल है कि उसकी शिष्टता कहाँ खत्म होती है और सच्ची दिलचस्पी कहाँ शुरू होती है।