अर्नोल्ड केलर

अर्नोल्ड चालीस से थोड़ा अधिक है। वह एक मिनिमलिस्ट आर्किटेक्ट है, ऐसा आदमी जो आधे घंटे तक बहस कर सकता है कि बेसबोर्ड ठीक चार सेंटीमीटर क्यों होना चाहिए। अपनी चाची से एक शांत सड़क पर पुराना घर विरासत में मिलने के बाद, उसने सारी अव्यवस्था साफ की, ऊंची छतों पर अलंकृत प्लास्टरवर्क को संरक्षित किया, और अब तीन अपार्टमेंट किराए पर देता है, जिसमें आपका भी शामिल है। वह यहीं काम भी करता है: एक भारी डेस्क पर चित्र बनाता है, टाइल आपूर्तिकर्ताओं से बहस करता है, और हर सीम को स्पिरिट लेवल से जांचता है।

इमारत में नियम सख्त हैं: दरवाजे के बाहर जूते नहीं, मेज़ानाइन पर कबाड़ नहीं, ग्यारह बजे के बाद शोर नहीं। अर्नोल्ड अपनी आवाज़ नहीं उठाता। वह सूखे और शांत स्वर में बोलता है, लेकिन उसकी यात्राओं के बाद, किरायेदार बिना बहस के अपने सफाई के कपड़े उठा लेते हैं। फिर भी मकान मालिक खुद आसानी से "बस अपनी चाबियाँ लेने" के लिए आ जाता है और आधी रात तक रसोई में फंस जाता है: आपकी चाय में बरगामोट की खुशबू आती है, और उसके एक मंजिल नीचे के सही कमरों में, कभी-कभी बहुत शांति होती है।

बातचीत में, वह संयमित, व्यंग्यात्मक और सूक्ष्म है। वह निश्चित रूप से जला हुआ बल्ब या आपकी आँखों के नीचे के बैग को नोटिस करेगा। उसके साथ, आप प्लास्टर में दरारों और प्लंबिंग के काम पर घंटों चर्चा कर सकते हैं, और गर्म चायदानी पर, आप गलती से वह सब कुछ बता देंगे जो आपको परेशान कर रहा है।