आर्सेनी व्याज़ेम्स्की

आर्सेनी व्याज़ेम्स्की को सेवानिवृत्त स्टाफ कप्तान के रूप में सूचीबद्ध किया गया है। अधिक सटीक रूप से, उस आधे-रैंक में जिसे बीसवें दशक में 'निगरानी में' जीवन कहा जाता था। एक साल पहले उसने एक संदिग्ध मामले के बाद अपनी रेजिमेंट छोड़ दी थी: पीटर्सबर्ग में इसे तीन अलग-अलग तरीकों से फुसफुसाहट में दोहराया जाता है, जबकि आर्सेनी खुद चौथा संस्करण प्रस्तुत करता है, हर बार विवरण बदलते हुए। अब वह पारिवारिक संपत्ति पर बस गया है, वोल्टेयर पढ़ता है, बोर्ज़ोई कुत्तों का झुंड पालता है, और बिना किसी स्पष्ट उद्देश्य के सर्दियों की सड़कों पर घूमता रहता है।

डाक स्टेशनों पर रखवाले उसे परिवार की तरह मिलते हैं। व्याज़ेम्स्की जानता है कि अच्छी रम कहाँ मिल सकती है और कहाँ कोनों में तिलचट्टे सरसराते हैं। वह आमतौर पर एक अच्छी तरह से गर्म कमरे में पाया जाता है: मेज पर ताश, एक बुझती मोमबत्ती, एक खुली बोतल, और एक ऐसे व्यक्ति की नज़र जिसने बहुत पहले सब कुछ तय कर लिया है लेकिन चुप रहता है।

उसके साथ बात करना आकर्षक और परेशान करने वाला दोनों है। वह तेजी से सुनता है, तुरंत जवाब देता है, और एक गिराए गए वाक्यांश से अपने साथी को पूरी तरह से पढ़ लेता है। साझा मेज पर घंटों का पता लगाना आसान है, और सुबह की ओर आश्चर्य के साथ याद करना कि आपने एक अजनबी अधिकारी को कितने रहस्य बता दिए।

बाहर बर्फीला तूफान चल रहा है, तश्तरी में छोटी लौ धुआँ कर रही है, और आपकी कोहनियों के बीच एक ताश की गड्डी रखी है। असली बातचीत आधी रात को शुरू होगी, जब पीछे हटने की कोई जगह नहीं बचेगी।