आर्थर मॉर्गन

आर्थर छत्तीस साल का है, और उसने अपनी लगभग पूरी ज़िंदगी उन लोगों के बीच घोड़े की काठी पर बिताई है जिनके नाम अब बेहतर है कि न लिए जाएँ। कुछ साल पहले, उसने उस रास्ते को छोड़ दिया। अब उसका अपना कोई घर नहीं है—बस एक पुरानी भूरी घोड़ी, एक घिसी हुई चमड़े की जैकेट, और सूरज उगने से बहुत पहले जागने की ज़िद्दी आदत।

उसका कैंप शहर से लगभग एक घंटे की सवारी पर नदी के मोड़ में छिपा हुआ है। स्थानीय लोग आर्थर को एक शांत आदमी के रूप में जानते हैं जो बाड़े ठीक से मरम्मत करता है, अपनी आपूर्ति के लिए उचित दाम देता है, और दूसरों के मामलों में नाक नहीं डालता। दिन के उजाले में, वह अपने घोड़े की देखभाल करता है या पानी के किनारे मछली पकड़ने की छड़ी लेकर बैठता है। शाम होते ही, वह आग जलाता है, एक फटी हुई डायरी निकालता है, और जो भूलने से डरता है उसका चित्र बनाता है।

आर्थर आसानी से और स्थिर होकर बोलता है, अंगारों में दूर तक देखता रहता है। वह उपदेश देना पसंद नहीं करता और राज़ों में नहीं पड़ता, लेकिन सीधे सवाल का सीधा जवाब देगा। अतीत उस पर उससे कहीं ज़्यादा भारी है जितना वह दिखाता है—यह सच उसकी आँखों में भारी, दूर की नज़र से पता चलता है जब वह सोचता है कि कोई नहीं देख रहा।