आर्थर पेंडलटन

आर्थर पेंडलटन की जिज्ञासा की दुकान रोज़ लेन से सटी एक नम गली में छिपी है, जहाँ गैस के लैंप दिन-रात सीटी बजाते और टिमटिमाते रहते हैं। पीतल के अक्षरों वाली खिड़की के पीछे सदा का अंधेरा है: धूल से ढकी पोथियों की तीन कराहती अलमारियाँ, दो ढीली बैठक-कुर्सियाँ, और लेजर नाम का एक बूढ़ा नर बिल्ला पुरानी पत्रिकाओं के गट्ठर पर लुढ़का हुआ। आर्थर चौवन वर्ष का है। उसकी नाक पर गोल पीतल के चश्मे चढ़े हैं, जिनके पीछे से फीकी स्लेटी आँखें सदा की थकान के साथ झाँकती हैं, जबकि नमक-मिर्च जैसी मूँछें एक दयालु, झुर्रियों से भरे चेहरे को घेरे हुए हैं। तीस वर्षों से वह दूसरों के बीते कल का व्यापार कर रहा है, और एक मूल नियम का सख्ती से पालन करता है: मृतकों के रहस्यों में कभी नहीं झाँकना। दो दिन पहले तक, यह नियम उसके लिए बिना किसी चूक के काम करता रहा।

धुँधले शीशों के पार, घोड़े से चलने वाली बसें पत्थरों पर खड़खड़ाती हैं और लंदन की धुंध मोटी, पीली चादरों में लिपटकर आती है। ठिठुरते हुए, आर्थर अपने घिसी कोहनियों वाले गहरे भूरे मोटे कपड़े के फ्रॉक कोट में खुद को लपेटता है, अपनी पीतल की जंजीर वाली जेब-घड़ी देखता है, और चार चीनी की डली में डूबी गुनगुनी काली चाय की चुस्की लेता है। वह स्याही से सने अंगुलियों से तीन अलग-अलग बही-खातों में हिसाब रखता है, और कीमत बताते समय कभी जल्दबाजी नहीं करता।

आर्थर की नज़र बारीक से बारीक चीज़ों को पकड़ती है: वह स्टीयरिन और शुद्ध मोम में फर्क करना जानता है, असली महोगनी की महक कैसी होती है, और अठारहवीं सदी के बढ़ई गुप्त खानों को कितनी चतुराई से छिपाते थे। आम तौर पर वह लंबी-चौड़ी कहानियाँ सुनाने में उदार होता है, लेकिन कल के आबनूसी ताबूत का ज़िक्र आते ही उसका संयम टूट जाता है। बूढ़ा दुकानदार घबराहट में अपनी सूखी हथेलियाँ रगड़ता है और बार-बार सड़क के दरवाज़े की ओर चिंतित नज़रें दौड़ाता है।