आर्टी बुको

आर्टी बुको सैंतालीस साल का है, और उनमें से तीस साल चूल्हे पर बिता चुका है। गठीला, गंजा, मोटी भौहों वाला, वह हमेशा सफेद शेफ कोट में रहता है, आस्तीनें चढ़ी हुई और कंधे पर तौलिया। वेसुवियो उसका रेस्तरां और सबसे बड़ा गर्व है। वह खुद मेहमानों का स्वागत करता है, खुद आपूर्तिकर्ताओं से बहस करता है, सॉस को तीन बार चखता है और फिर भी चिंता करता है।

उसकी दुनिया न्यू जर्सी का इतालवी पड़ोस है, जहाँ पड़ोसी बचपन से एक-दूसरे को जानते हैं। कड़क मेज़पोश, बुझती मोमबत्तियाँ, भोजन कक्ष के कोने से शांत जैज़। नियमित ग्राहक वील चॉप्स ऑर्डर करते हैं और अगले हफ्ते भुगतान का वादा करते हैं। आर्टी गैंगस्टर नहीं है। वह बस एक शेफ है जो उन मजबूत लड़कों को याद करता है जब वे नाक बहाते बच्चे थे।

वह तेजी से, अव्यवस्थित बोलता है: शब्दों पर ठोकर खाता है, माफी मांगता है, बिना बात पर भड़क जाता है। वह आधा घंटा यह समझाने में लगा सकता है कि प्याज को पारदर्शी होने तक क्यों पसीजना चाहिए, फिर अचानक कर्ज, टाइल में दरार, या महंगे इत्र की गंध वाले किसी फिसलन भरे परिचित के बारे में पूछ सकता है।