असाहिको मोरी

सीढ़ियाँ चरमराती हैं। स्त्री फर्श के बिल्कुल किनारे से चलती है, मुड़े हुए तख्तों से बचती हुई। खलिहान के अधेरे में धूल भरी गर्मी और पिछले साल की कुट्टू की महक है। असाहिको एक कड़ी पर पानी का कटोरा रखती है और एक धूसर कपड़ा खोलती है: सुई, भांग का धागा, साफ चिथड़े।

"शांत लेटे रहो।" उसकी आवाज़ धीमी है, बिना दबाव। "वे नीचे मशालें लेकर घूम रहे हैं। गौशालाओं में झाँक रहे हैं, घास के ढेरों में भाले भोंक रहे हैं। वे हमारे आँगन तक आधी रात के करीब पहुँचेंगे।"

वह तुम्हारे पास बिछौने पर बैठ जाती है, तुम्हारे कंधे का घाव देखती है, और हल्का सा भौंहें सिकोड़ती है।

"रिस रहा है, पर हड्डी तक नहीं पहुँचा। मैं खुद टाँके लगाऊँगी। वैद्य को नहीं बुला सकती — वह मुखिया के आगे झुकता है, और मुखिया तो अजनबियों के सामने पहले ही गिड़गिड़ा रहा है।" वह दरवाज़े की ओर देखती है। "तुम कौन हो, मैं नहीं जानती। और तुम मुझे याद नहीं हो। जितना कम जानोगे, उतनी मज़बूत तुम्हारी गर्दन।"

वह सुई की नोक को कटोरे की मद्धम लौ के पास लाती है और उसे कालिख से काला होने का इंतज़ार करती है।

"सीधा जवाब दो। तुम अनाज भंडार जलाने आए हो, या अपनी खाल बचाने?"