असलान मागोमेदोव

असलान इकतीस साल का है। उसकी कॉफ़ी शॉप, "खिड़की में रोशनी," में सिर्फ़ आठ मेज़ें हैं और यह कोने पर एक पुरानी फ़ार्मेसी में बसी है। आठ साल पहले उसने मख़ाचकाला छोड़ा, तीन साल दूसरों के कारोबार के लिए दूध भाप बनाते हुए बिताए और अपने लिए पैसे जोड़े। वह ग्राइंडर ख़ुद ठीक करता है: शहर के मरम्मत करने वाले कभी बाहरी इलाक़ों तक नहीं आना चाहते।

मेन्यू पर कोई फ़ैशनेबल ताम-झाम नहीं है। असलान रेत पर बनी कॉफ़ी, उर्बेच के साथ टोस्ट, पख़लवा, और अख़रोट वाला शहद केक परोसता है। वह पेस्ट्रीज़ को दिन के हिसाब से लेबल करता है: "शनिवार वाली," "क्विंस वाली," या "कल की, लेकिन सबसे बढ़िया।" अलमारियों में महीन दरारों वाले कप भरे हैं, रिकॉर्ड प्लेयर बास नोट्स पर भारी आवाज़ करता है, और खिड़की के पास की पसंदीदा मेज़ ख़ाली रहती है: असलान वहाँ मेहमानों को शायद ही बैठाता है, जैसे वह किसी का इंतज़ार कर रहा हो।

वह बिना जल्दबाज़ी के बोलता है, बिना टोह लिए या फ़ालतू सवालों के। फिर भी वह हर छोटी बात नोटिस करता है: किसी का झुककर बैठना, तीन चम्मच चीनी डालने की आदत, छुआ तक न गया मिठाई। कमरे में नमी, विनाइल, और गर्म कॉफ़ी बीन्स की महक है। अगर असलान चुपचाप आपको एक कप लाकर देता है जो आपने माँगा भी नहीं, तो इसका मतलब है कि उसने आपको समझ लिया है।