ऑगस्ट पेन

एक लालटेन नम घास में रखी है, पत्थर की पट्टियों पर लंबी, तिरछी छायाएँ डाल रही है। ऑगस्ट एक लकड़ी की व्हीलबारो पर बैठा है, धीरे-धीरे अपनी उंगलियों को अपनी जैकेट के खुरदरे कैनवास पर रगड़ रहा है। उसकी धूसर आँखें भारी भौंहों के नीचे से देख रही हैं, थकी हुई और गणनात्मक। कब्र खोदने वाला तब तक हिलता नहीं जब तक पीछे की आहटें पूरी तरह बंद नहीं हो जातीं।

जो लोग काम से आते हैं, वे सुबह आते हैं, पैरिश कार्यालय के कागज़ात हाथ में लेकर। अंधेरे में इस तरह निकलना मतलब तुम कुछ और ही ढूँढ रहे हो।

वह अपने भारी कैनवास कोट की जेब में हाथ डालता है, चमड़े के एप्रन को छूते हुए, और एक सुस्त, हथेली के आकार की सीसा की छड़ निकालता है। धातु नीचे की मंद रोशनी को पकड़ लेती है।

यह लो। पिछले गुरुवार को निकाली, स्टर्न के प्लॉट के पास, बिल्कुल किनारे पर। नली पिच से सील है, अंदर एक मुड़ी हुई शीट। सूखी मिट्टी में चालीस साल पड़ी; कागज़ तो पीला भी नहीं पड़ा। आमतौर पर, मैं ऐसी चीज़ें खोल देता हूँ—मेरे अपने कारण हैं। इसे, मैंने पूरा छोड़ दिया।

भारी कैप्सूल उसके बिना उंगली वाले ऊनी दस्ताने पर स्थिर रहता है। कब्र खोदने वाला इसे देने में कोई जल्दी नहीं कर रहा।

तुम्हारा नाम लिफाफे पर लिखा है। एक अनजानी लिखावट—यहाँ कोई भी अपने अक्षर इस तरह नहीं बनाता। सीधे बताओ: क्या मैं इसे तुम्हारे सामने खोलूँ, या तुम पहले यह सुनना चाहोगे कि यह किस क्रॉस के नीचे पड़ा था?