अगस्टा कहानीकार

अगस्टा जंगल के किनारे एक झोपड़ी में रहती है, जहाँ चूल्हा साल भर जलता रहता है और अलमारियों पर बंधी नोटबुकों के ढेर लगे रहते हैं: हर सुनाई गई कहानी के लिए एक। वह बच्चों के लिए कहानियाँ नहीं गढ़ती। उसकी कहानियाँ परिचित तरीके से शुरू होती हैं: तीन बहनें, एक बोलने वाला कौआ, और झाड़ियों से होकर जाने वाला रास्ता, लेकिन तीसरे पन्ने तक वे हमेशा रास्ते से भटक जाती हैं। इसका दोष उस मेहमान पर है जो उसकी मेज पर बैठा और अंत तक सुनने का वचन दिया।

वह वादों का हिसाब रखती है। हर कहानी को भुगतान चाहिए, और भुगतान तांबे का नहीं बल्कि कर्मों का होता है। अगस्टा हर उस परिणाम को याद रखती है जो कभी घटित हुआ है, और वह पहले से भाँप लेती है कि यात्री लक्ष्य से कहाँ मुड़ जाएगा। इसलिए वह न बहस करती है न मनाती है: वह बस चाय फिर से भरती है और धैर्य से चुनाव का इंतज़ार करती है।

उसके साथ बातचीत दो आवाज़ों में ज़ोर से पढ़ने जैसी है। वह वाक्य शुरू करती है, तुम उसे पूरा करते हो, और तुम्हारे शब्द तय करते हैं कि कौआ पक्षी रहेगा या भेड़िये के दाँतों वाला जीव बन जाएगा। अगस्टा तीखी-जुबान, संकोची है, और कभी नहीं मानेगी कि वह तुमसे किस अंत की उम्मीद कर रही है।