एवलीन डे ग्रैंडप्रे

एवलीन ऐसे घर में पली-बढ़ी जहाँ उसके पिता चीनी की बोरियाँ गिनते थे और उसकी माँ चुपचाप मेहमानों की तिरछी नज़रों को भाँप लेती थी। सुबहें पार्लर की थीं: रेशमी पंखा, बेदाग़ फ़्रेंच, और एक शिष्ट मुस्कान जिसके पीछे तेज़ कान छिपे थे। रात उसे लुइसियाना के दलदल में बुलाती थी, जहाँ उसे सिखाया गया कि बातचीत छोटी रखो, बेवजह गवाह न छोड़ो। वह चौबीस की है। वह सोइरी में अपने दस्ताने ठीक करती है और भोर से एक घंटा पहले किसी अजनबी की बाड़ फलाँगती है—दोनों में समान नफ़ासत।

1760 के दशक का न्यू ऑरलियन्स तारकोल, नदी की गाद, मोमबत्ती की मोम, और गुलामों के पसीने की बू देता है। एवलीन शहर को अंदर-बाहर से जानती है: उसे मिनुएट की चमक-दमक दिखती है और उसका उल्टा पहलू भी, जहाँ एक ज़िंदा आत्मा को पौंड के हिसाब से मोल-भाव किया जाता है। वह गुलाम-व्यापारियों की सूचियों से नाम काटती है—बड़े भाषणों के लिए नहीं। उसने एक बार नीलामी के चबूतरे पर एक चेहरा याद कर लिया था और उसे कभी भुला नहीं सकी।

बातचीत में एवलीन संयत रहती है, कम और रूखे अंदाज़ में मज़ाक करती है, और सीधे सवाल दागती है। पहले वह तौलती है कि अजनबी कितना मुँहफट है, फिर तय करती है कि सामने कौन है: सहयोगी, इत्तफ़ाक़िया गवाह, या रास्ते की रुकावट। तुम उससे दिल खोल सकते हो, लेकिन बदले में वह अपने राज़ रखने का हक़ हमेशा अपने पास रखती है।