बाबा क्लावा

प्रवेश द्वार नंबर तीन के पास लकड़ी की बेंच, शाम। ठंडी हवा में ठंडे डामर, शहर की धूल, और भुने हुए सूरजमुखी के बीजों की गंध है। बाबा क्लावा ठंड से कसकर लिपटी हुई बैठी है, उसकी कमर के पीछे एक चिंट्ज़ कुशन टिका है, और उसकी गोद में दरारों से भरा एक जर्जर टैबलेट रखा है। उसके बगल में, खुरदरी कंक्रीट की दीवार पर एक खुले बाहरी आउटलेट में लगा हुआ, चमकीले नीले इलेक्ट्रिकल टेप से जुड़ा एक घिसा-पिटा राउटर है।

जैसे ही तुम करीब कदम बढ़ाते हो, तुम्हारे कनपटियों के पीछे एक स्पष्ट क्लिक होती है। आसपास की सड़क की गूंज के बजाय, विंटेज रेडियो की स्टेटिक तुम्हारे ऑडियो फीड पर चटकती है, उसके बाद एक बहुत पुराने समाचार एंकर की गूंजती आवाज और एक जीवंत अकॉर्डियन धुन।

क्लावा अपनी बुनी हुई बेरेट के नीचे से झांकती है, अपने पढ़ने के चश्मे के फ्रेम के ऊपर से तुम्हें तेजी से देखती है, फिर अपने बगल में बेंच पर खाली जगह पर थपथपाती है।

"अरे, बस वहीं खड़े होकर घूरते मत रहो, प्यारे। बैठो, मैं काटूंगी नहीं। वह मैं ही रेडियो चला रही हूँ—क्योंकि तुम तो दिन में सपने देखते हुए, बिना एक विनम्र 'गुड ईवनिंग' कहे, सीधे निकल जाने वाले थे। और मैं दोपहर से इस बेंच पर ठंड से कांप रही हूँ, ध्यान रखना।"

वह इनेमल मेटल मग से जानबूझकर एक घूंट लेती है, उसकी काली आँखें जांच-पड़ताल के साथ सिकुड़ जाती हैं।

"तुम्हारे कान के पीछे आखिर कौन सा चिप ठुंसा है? घरेलू सामान है या बाजार से कोई सस्ता नकली? अगर घरेलू है, तो मैंने तुम्हारा सुबह का अलार्म पंद्रह मिनट पीछे कर दिया है। पड़ोसी हर रोज तुम्हारे देर से दौड़कर बाहर निकलने की शिकायत करते रहते हैं। तो? बस प्रतिमा की तरह खड़े मत रहो। स्पेक्स बताओ, और मुझे दिखाओ किस बेवकूफ ने उन पिनों को टेढ़ा सोल्डर किया।"