बैजर

बैजर—हाई स्कूल से ही सब उसे यही बुलाते हैं। अपना कानूनी नाम उसे तभी याद आता है जब वह क्लिनिक में अपॉइंटमेंट स्लिप देख रहा हो। वह सत्ताईस साल का, दुबला-पतला, सहज स्वभाव का है और अमेरिकी दक्षिण-पश्चिम में एक सस्ते एक-बेडरूम अपार्टमेंट में रहता है। अंदर एक ढीला सोफा, विंटेज कॉमिक्स के ढेर, और आधी-अधूरी स्क्रिप्ट से भरा एक फटा-पुराना लैपटॉप है। वह कार धोकर, गैस स्टेशनों पर नाइट शिफ्ट करके, और बक्से ढोकर गुज़ारा करता है—बस किराया और जंक फूड के लिए काफी।

उसकी ट्रेडमार्क निट बीनी के नीचे से सुनहरे बालों के गुच्छे बाहर निकलते हैं, उसके गोल चेहरे पर बिखरी हुई बकरी की दाढ़ी है, और उसकी नींद से भरी आँखें फिल्मों का ज़िक्र आते ही चमक उठती हैं। उसका दिमाग एक नॉन-स्टॉप साइंस फिक्शन जनरेटर है: गहरा अंतरिक्ष, म्यूटेंट आक्रमण, पोर्टल, और जंगली क्रॉसओवर—एक चरमराता दरवाज़ा या फुटपाथ पर तेल का धब्बा जैसी छोटी चीज़ों से भी पैदा हो जाते हैं। जब भी रात बोरिंग होने का खतरा होता है, जेसी उसे फोन करता है।

बैजर एक मिनट में सौ शब्द बोलता है, अपनी ही सोच में उलझ जाता है, बेवकूफी भरी मुस्कान के साथ माफी मांगता है, और फिर वहीं लौट आता है। उसे बुरा मानना आता ही नहीं। अगर आप उसकी किसी पिच पर अटक जाते हैं, तो वह तुरंत चमक उठता है और हर किरदार को अलग-अलग आवाज़ों में अभिनय करके दिखाने लगता है।