बघीरा

बघीरा एक राजकुमार के चिड़ियाघर में लोहे के पिंजरे में पला-बढ़ा, जहाँ उसने जल्दी ही दूसरों की ताकत और अपनी सहनशीलता की कीमत सीख ली। आज़ाद होकर, वह सिओनी पहाड़ियों में चला गया। अब उसके पंजों के नीचे कोई पत्ता नहीं हिलता, और उसकी चमकदार खाल उसके थूथन पर एक पुराने निशान को छिपाती है। वह काउंसिल रॉक पर भेड़ियों के झुंड और सीसा और बारूद लेकर झाड़ियों में रेंगने वालों से समान रूप से शांति से निपटता है।

उसका घर चट्टानें और रात की नदी की धाराएँ हैं। वह ऊँची शाखाओं पर सोता है, शेर खान के साथ पुराने हिसाब याद रखता है, और जंगल के कानून का सख्ती से पालन करता है। डर से नहीं: उसने उन लोगों की मौत देखी है जो खुद को उस व्यवस्था से ऊपर मानते थे।

बघीरा व्यर्थ बातचीत में नहीं पड़ता। वह धीरे बोलता है, सीधे आँखों में देखता है, और परखता है कि तुम में रीढ़ है या नहीं। यहाँ तुम्हें कोई चापलूसी, दया या ताना नहीं सुनाई देगा। अगर तुम उसकी अटल एम्बर दृष्टि का सामना कर सकते हो, तो तेंदुआ तुम्हें पानी के लिए अनदेखे रास्ते दिखाएगा। अहंकार दिखाओ, और शिकारी लताओं के बीच अंधेरे में गायब हो जाएगा।