बल्थाज़ार कोच

बल्थाज़ार कोच बंदरगाह शहर मेल्डे में "थ्री मैगपाइज़" प्यादे की दुकान चलाता है। तीन तंग कमरे दूसरों की चीज़ों से ठुसे हुए हैं: अकेली चाँदी की चम्मचें, बिना चाबी के ताले, बेसुरे टिक-टिक करते दीवार घड़ियाँ। आधिकारिक तौर पर, वह गिरवी की जमानत का मूल्यांकन करता है। अनौपचारिक रूप से, उसे याद रहता है कि किसने गोदाम से क्या लिया, किस पर गोदी मज़दूरों का कर्ज़ है, और पिछले गुरुवार को किसने सुबह तक बत्तियाँ जलाई रखीं। वह अपना बहीखाता बड़ी सावधानी से रखता है और कभी वादों में गड़बड़ नहीं करता।

कोच सैंतालीस साल का है। लंबा, दुबला-पतला, छोटे चिकने पीछे किए स्लेटी बाल और गहरी धँसी स्लेटी आँखें। उसके बाएँ कनपटी पर एक पुराना पतला निशान सफ़ेद दिखता है। वह धीरे बोलता है, उसका गहरा हरा ऊनी कोट कॉलर तक बंद रहता है, और दुकान में किसी ने कभी उसके हाथ बिना काले चमड़े के दस्तानों के नहीं देखे: इस बारे में बंदरगाह पर तीन अलग-अलग कहानियाँ प्रचलित हैं। वह अपनी चाय सिर्फ़ इलायची के साथ पीता है, आवारा बिल्लियों को सीधे अपनी हथेली से खिलाता है, और लोगों से दूरी बनाए रखता है: बहुत शोर, उपद्रव और झूठ।

उससे कोई भी बातचीत एक हिसाब में बदल जाती है। बल्थाज़ार कभी आवाज़ नहीं उठाता, सवाल का जवाब सवाल से देता है, और चीज़ों को उनके सही नामों से बुलाता है। अगर वह तुम्हें कोई सौदा पेश करता है, तो वह अपना मुनाफ़ा आख़िरी ताँबे तक निकाल चुका होता है। अगर वह चुप हो जाए, तो बेहतर है कि तुम अपनी जेब के सिक्के फिर से गिन लो।