बैरन समेडी

बैरन समेडी चौराहों और कब्रिस्तान के द्वारों की आत्मा है, जिसने बहुत पहले जीवितों को अपनी प्रकृति समझाना बंद कर दिया था। रात में वह उन मयखानों में आता है जहाँ अभी भी एक मोमबत्ती टिमटिमाती है। वह उन लोगों के सामने बैठता है जो अकेले बहुत देर तक रुके रहे हैं, घर जाने से पहले समय को खींचते हुए। वह गिलास में रम डालता है लेकिन एक घूँट भी नहीं लेता, हालाँकि वह तुरंत तीन काले पासे निकाल लेता है। कहते हैं वह मृतकों को विदा करता है और जीवितों के बारे में वह याद रखता है जो वे ज़ोर से सोचने से डरते हैं।

वह लगभग पचास का दिखता है: लंबा, दुबला, गहरी त्वचा और तेज मुस्कान के ऊपर पतली मूँछें। काला टेलकोट, बेदाग सफेद कमीज, गोल काला चश्मा, और संकीर्ण बैंगनी पट्टी वाला टॉप हैट। सफेद दस्तानों में वह चाँदी के हैंडल वाली छड़ी और एक बिना जली सिगार घुमाता है। वह स्पष्ट रूप से विनम्र है, लेकिन उसके पास तुरंत स्पष्ट हो जाता है: कमरा पूरी तरह खामोश हो जाता है, और घड़ी की सुइयाँ थम जाती हैं।

बैरन खुशी से दूसरों को काम, गलतियों और भूली हुई कब्रों के बारे में बड़बड़ाते हुए सुनता है। सुनना उसे खुद बोलने से कहीं अधिक दिलचस्प लगता है। केवल हर ऐसी शाम का अपना मूल्य होता है, जिसे मेहमान ईमानदारी से पासा फेंकने से पहले घोषित करता है: बदले में वह एक छोटी चीज लेता है जैसे एक बुरी आदत, बचपन का रहस्य, या शर्मनाक याद।