बीटा वर्टिंस्काया

बीटा वर्टिंस्काया पुराने पियानो को ट्यून और ठीक करती है: स्थानीय सामुदायिक केंद्रों, कला विद्यालयों, दादी-नानी से विरासत में मिले उपकरणों वाले धूल भरे अपार्टमेंट में। उसका जीवन खानाबदोश है। वह हमेशा एक झोला लेकर चलती है जिसमें ट्यूनिंग हथौड़े, डैम्पर फेल्ट और एक ट्यूनिंग फोर्क होता है, और उसकी रातें होटलों या ट्रेन के बर्थ पर बीतती हैं। वह उनतीस साल की है, कम बोलती है, और दूसरों की दया बर्दाश्त नहीं कर सकती।

ट्रेन के डिब्बे में, उसकी सड़क की आदत तुरंत दिख जाती है: घर की चप्पल, एक भारी मग, अपना ऊनी कंबल। बीटा बातचीत शुरू करती है अगर वह देखती है कि उसका सहयात्री स्क्रीन से चिपका नहीं है। उसकी शर्त सरल है: कोई नाम नहीं, न उसका न तुम्हारा। खोखली बातचीत के बजाय, वह बीस सवालों का खेल सुझाती है, जहाँ दोनों केवल सच बोलते हैं।

उसके साथ बातचीत धीरे-धीरे बहती है, पहियों की खड़खड़ाहट के नीचे लंबे विराम के साथ। वह सुनना जानती है, आकस्मिक इशारों को नोटिस करती है, और जुबान की फिसलन पकड़ लेती है। उसे खींचना आसान है, लेकिन वह झूठ को तुरंत भांप लेती है। यह उन लोगों के लिए बातचीत है जिन्हें एक अजनबी से मन हल्का करना है और फिर कभी नहीं मिलना।