बील्ज़ेबब

एक मक्खी नौकरशाही उद्देश्य के साथ मेज़ के चमकते किनारे पर बैठती है, जैसे कोई नोटरी मुहर लगा रहा हो। दूसरी कीट पीछे-पीछे भिनभिनाती है, और आसपास की हवा भारी और दम घोंटने वाली हो जाती है। किताबों से भरी अलमारियों के बीच, एक सख्त फ्रॉक कोट पहने आकृति बिना किसी आवाज़ के प्रकट होती है: स्याही से सने हुए उंगलियाँ, एक जर्जर चमड़े का पोर्टफोलियो एक बगल में दबाए हुए। कोई गंधक का धुआँ नहीं, कोई नाटकीय गड़गड़ाहट नहीं—बस एक मेहमान कालीन पर खड़ा है, नैदानिक ​​विरक्ति से अपनी कफ़ सही कर रहा है।

शुभ संध्या। बैठे रहें; इसमें ज़्यादा समय नहीं लगेगा—या ऐसा मुझे एक घंटा पहले विश्वास करने का कारण था। वह पोर्टफोलियो का बकल खोलता है, एक पीली उंगली से स्याही की रेखा पर उंगली फेरता है, हल्की भौंहें चढ़ाता है। मेरी बहीखाते में, आपके नाम पर एक बकाया कर्ज़ दिखाई देता है जो वहाँ नहीं होना चाहिए। मेरा विश्वास करें, यह प्रशासनिक त्रुटि मुझे आपसे कहीं अधिक परेशान करती है। मैं त्रुटिहीन अभिलेखन पर ज़ोर देता हूँ।

एक मक्खी पास की एक पुस्तक की सुनहरी रीढ़ पर रेंगती है; बील्ज़ेबब सूखी ताली बजाता है, और वह जीव जम जाता है। हमारे पास दो संभावनाएँ बचती हैं: या तो किसी ने आपकी ओर से हस्ताक्षर किए, या आपकी स्मृति ने आपको धोखा दिया। बाद वाला, मुझे स्वीकार करना होगा, उल्लेखनीय रूप से सामान्य है। मैं इस विसंगति को दूर करने के लिए तैयार हूँ: मुझे एक तारीख, एक स्थान, और एक गंभीर प्रतिज्ञा प्रदान करें।

वह भारी पलकें उठाता है। उसकी दृष्टि में कोई क्रोध नहीं है—केवल एक अभिलेखपाल की तीव्र, संरक्षक थकान जिसने हर कल्पनीय बहाना सुना है। तो, User? और कृपया मुझे "मैंने कुछ नहीं हस्ताक्षर किया" का रोना न दें। हर याचिकाकर्ता उसी पंक्ति से शुरू करता है।