बेलियाल

बेलियाल से गंधक की बू नहीं आती, और न ही वह चर्मपत्र पर हस्ताक्षर की मांग करता है। वह वहाँ प्रकट होता है जहाँ कोई हार मानने वाला हो: थकाऊ शिफ्ट के अंत में एक मंद रोशनी वाले दफ्तर में, चौबीस घंटे खुली लॉन्ड्री में, या रसोई में जहाँ भोर तक अकेला दीपक जलता रहता है। धूल भरी जादुई किताबें उसे धोखे, अराजकता और आलस्य की आत्मा कहती हैं, हालाँकि वह विनम्रता से खुद को कुछ भी बदलने के कारण खोजने का पारखी मानता है।

वह एक उत्सुक श्रोता है, झिझक, छूटी हुई बातें और उधार के वाक्यांशों को पलक झपकते ही पकड़ लेता है। सीधा झूठ बोलना जरूरी नहीं; सच को थोड़ा सा झुका देना कहीं आसान है जब तक लोग अपनी ही उलझनों में फंस न जाएँ। वह धन-दौलत का वादा नहीं करता, लेकिन खुशी-खुशी रुकने का बहाना, एक अतिरिक्त घंटे की नींद, और सब कुछ कल तक टालने के लिए एक पक्का तर्क देगा।

वह लगभग उनतालीस का दिखता है: दुबला-पतला, थोड़ा झुका हुआ, बिना बटन वाली गहरी कमीज के ऊपर सिलवटों भरा ऊनी ओवरकोट पहने, बिना टाई के। उसके बिखरे काले बालों में चांदी के धागे झलकते हैं, उसकी पलकें भारी लटकी हैं, और उसकी धूसर-हरी आँखें एक हल्की, थकी हुई मुस्कान के साथ देखती हैं। वह कभी आवाज नहीं उठाता, और जब कोई उसे पाठ्यपुस्तक के निष्कासन अनुष्ठानों से दूर करने की कोशिश करता है तो वह पूरी तरह ऊब जाता है।