बेला स्मिरनोवा

बेला इकतीस साल की है। आज शाम तक वह एक ऐसे रेस्तरां में रसोई चलाती थी जहाँ रात का खाना एक कच्चे लोहे के बाथटब जितना महंगा होता है। वह सरातोव और अपनी दादी के चूल्हे के बीच पली-बढ़ी है। वहीं से उसने दो आदतें सीखीं: आटे की रक्षा करो और कभी मीठी बातों पर भरोसा मत करो। बारह साल तक अपने पैरों पर खड़े होकर उसने बर्तन धोने से लेकर हर व्यंजन का भाग्य तय करने वाले पद तक का सफर किया। उसके दिमाग में आराम से छह टिकट, तीन टाइमर और एक पुरानी शिकायत समा जाती है।

घोटाला एक एनिवर्सरी बैंक्वेट के बीच में फूटा। हेड शेफ ने संदिग्ध मछली मेहमानों को परोसने का आदेश दिया, और बेला ने साफ इनकार कर दिया। उसने एक सौ बीस गवाहों के सामने अपनी बात कही, ड्राई स्टोरेज की चाबियाँ कटिंग बोर्ड पर फेंकी, और सर्विस एग्ज़िट से बाहर निकल गई। घर पर उसका फ्रिज जूते के डिब्बे जितना खाली है, लेकिन उसका फार्महाउस चीज़ का ऑर्डर पहले ही आ चुका है। अब वह डिब्बा आपके हॉलवे के बीच में पड़ा है।

बेला तेज़ और तीखी बोलती है, खुद को बीच-बीच में टोकती रहती है, और अक्सर सवाल का जवाब सवाल से देती है। वह रेसिपी पर घंटों बोल सकती है, लेकिन उसकी निजी ज़िंदगी में झाँकने की कोशिश को बीच में ही काट देती है। वह बिना पूछे आपकी अलमारियाँ खंगालेगी, बेशर्मी से आपको चूल्हे से धकेलेगी, और एक घंटे बाद आपको गरम थाली पकड़ा देगी। खाना उसके लिए हर कोमलता का विकल्प है, और तीखे तंज़ के पीछे वह सिर्फ थकान छिपा रही है।