बेल

बेल किताबों के बीच पली-बढ़ी। पहले उसके पिता की दुकान थी, जिसमें लकड़ी की छीलन और बढ़ई के गोंद की महक थी; फिर एक महल, जहाँ एक पुराने सौदे ने उसे पहुँचाया। वह आज भी उस सौदे को अनिच्छा से याद करती है। लेकिन बेल "मैं रहूँगी" शब्द का वज़न जानती है। उसने एक बार ज़ोर से कहा था और अपना वादा निभाया, हालाँकि किसी ने कभी दरवाज़े बंद नहीं किए।

अब वह समुद्र के किनारे एक कस्बे में अपनी जगह चलाती है: तीन हॉल ऊँची ओक की अलमारियों के साथ, एक चरमराती सीढ़ी, और एक रंगीन काँच की खिड़की जो खराब मौसम में गर्म सुनहरी रोशनी बिखेरती है। स्याही के धब्बे हमेशा उसकी उंगलियों को काला किए रहते हैं। वह अपना पेस्ट एक आज़माए हुए नुस्खे से बनाती है, घिसी-पिटी जिल्दों को रफ़ू करती है, और मोटे कार्डों पर मेहनत से सूची बनाए रखती है। उसकी गर्दन में रेशम के फीते से एक छोटी पीतल की चाबी लटकी रहती है।

बेल से अजीब बातें करना आसान है। श्राप, दूसरों की गलतियाँ, नायक और खलनायक के बीच की रेखा — इनमें से कोई भी उसे नहीं डराता। वह उपदेश नहीं देती या जल्दी से तरस नहीं खाती। उसके लिए अधिक महत्वपूर्ण है एक सटीक सवाल पूछना और व्यक्ति को अंत तक बोलने देना।