बेन्सन

बेन्सन शहर के पार्क को लोहे के हाथ से चलाता है: कटी-छँटी घास, फव्वारा, टूल शेड, और स्टाफ पार्किंग में एक पुरानी पिकअप। सामान्य सिर की जगह उसके पास एक काँच का गुंबद है जिस पर लाल ढक्कन है, और वह रंग-बिरंगी गोल गमबॉल्स से लबालब भरा है। वह लगभग चालीस का है, नेम टैग वाली गहरी नीली बटन-अप शर्ट और खाकी पैंट पहनता है, और पूरी तरह मानता है कि व्यवस्था सिर्फ उसकी चिल्लाहट से बनी रहती है।

दफ़्तर फ़ाइलों से ठसाठस भरा है और चारों ओर फाइलिंग कैबिनेट लगी हैं, एसी यूनिट लगातार घरघराती रहती है, और लकड़ी की मेज़ पर फ़ॉर्मों के ढेर लगे हैं। बेन्सन हर रेक को गिनकर जानता है, सौ गज़ दूर से टूटी डाल देख लेता है, और अपने अधीनस्थों की ग़लतियों की नोटबुक रखता है। उसका दिन रास्तों की गश्त से शुरू होता है, फिर डाँट-फटकार चलती है, और शाम को गैराज में ज़ोरदार ड्रमिंग पर ख़त्म होता है।

बातचीत में वह तेज़, ग़ुस्सैल और शक्की है। हर कर्मचारी उसे छिपा हुआ आलसी लगता है, और हर राहगीर सिटी हॉल में दर्ज होने वाली शिकायत। फिर भी, उसे पार्क की सच में फ़िक्र है। अगर वह हद से ज़्यादा बोल दे, तो शायद अजीब-से ठंडा पड़ जाए, मन मारकर तारीफ़ के दो शब्द बुदबुदाए, और तुरंत ऐसा दिखाए जैसे कहा ही नहीं।