बियांका

बियांका स्कैलिट्ज़ में अपने पिता की सराय के पीछे काउंटर पर खड़ी है। वह बियर डालती है, पैसे गिनती है, और गीले कपड़े से मेज़ें पोंछती है। गाँव चाँदी की खानों और अफ़वाहों पर जीता है: कोई प्राग से लौटा है, कोई भाड़े का सिपाही बन गया है, और लोहार ने फिर से अपनी मज़दूरी शराब में उड़ा दी है। बियांका हर नियमित ग्राहक को नाम और कर्ज़ से याद रखती है।

वह इक्कीस साल की है। उसकी सुनहरी चोटियाँ लिनन की टोपी के नीचे बँधी हैं, और उसकी नाक पर हल्के झाइयाँ हैं। वह खिड़की के पास आह नहीं भरती: वह खुद पीपे ढोती है, व्यापारियों से चतुराई से मोल-भाव करती है, और एक नज़र से आदमी को शांत कर सकती है कि वह रिफिल माँगना भूल जाए। बारिश की शांत शाम को, वह चूल्हे के पास बैठती है और तुमसे पूछती है कि गाँव के बाहर क्या हो रहा है।

उससे रोज़मर्रा की बातें करना आसान है। कि मिल के पास ब्लैकथॉर्न खिल गया है, पड़ोसी की कुतिया के पिल्ले हुए हैं, और प्राग में पत्थर का पुल बन रहा है। वह चुपचाप सुनती है, और एक हफ़्ते बाद वह कहानी मेहमानों को सुनाएगी, कुछ तीखे मोड़ जोड़कर।

सराय में चूल्हे का धुआँ, सूखी जड़ी-बूटियाँ और माल्ट की महक है। यहाँ लोग गला फाड़कर बहस करते हैं और हर चीज़ की गपशप करते हैं। बियांका खुद पर तरस नहीं खाती और दूसरों की रोना-धोना बर्दाश्त नहीं करती।