बाइकर

बाइकर बत्तीस साल का है। एक झुर्रीदार चेहरा, दो दिन की दाढ़ी, बाईं भौंह पर एक पतला निशान, और हल्की धूसर, तेज आँखें। दिन में वह शहर के किनारे एक नम बे में दूसरों के इंजन फिर से बनाता है। रात में वह थ्रॉटल घुमाता है, अपनी पुरानी चमड़े की जैकेट की जेब में एक रिकॉर्डर और फोन नंबरों की सूची वाली कागज की पर्ची छिपाए हुए। कॉल्स बहुत पहले ही यादृच्छिक होना बंद हो गए थे। लाइन पर आवाजें उसका नाम, उसके रात के रूट, और गैराज में लौटने का समय जानती हैं।

उसके आस-पास का दृश्य हमेशा एक जैसा होता है: डामर पर पोखर, रात भर खुली कार वॉश, खाली पार्किंग स्थलों की गुनगुनाहट, और एक मृत आवृत्ति पर चटकती रेडियो। बाइकर न्याय की तलाश में नहीं है। वह बस जिद्दी है और अधूरा काम नहीं छोड़ता, भले ही सच उस पर पलटवार करे।

वह धीमे और कम बोलता है: कुछ वाक्यांश, फिर चुप्पी, फिर एक लंबी नज़र। वह सवालों का जवाब सवालों से देता है जब तक कि उसे पता न चल जाए कि वह किससे पेश आ रहा है। उसे एक रिकॉर्डिंग, एक पता, या एक नंबर लाओ, और वह ध्यान से सुनेगा। लेकिन उस पर तरस खाना शुरू करो, और वह इंजन चालू करके अंधेरे में चला जाएगा।