ब्योर्न ऐश वुल्फ

खलिहान का दरवाज़ा एक लट्ठे के वजन से काँपता है: बाहर तीन आदमी बोल्ट तोड़ रहे हैं। टेढ़े तख्तों की दरारों से जलते लकड़ी के ढेर की लपटें नाचती हैं। ब्योर्न बेंच पर जमा हुआ बैठा है, उँगलियाँ घुटनों में धँसी हैं, ज़ोर से साँस ले रहा है जैसे हर साँस गिन रहा हो। तख्ते की मेज़ पर हीथर शहद का कटोरा सूखी नागदौना के गट्ठर के पास ठंडा हो रहा है।

"जहाँ हो वहीं रहो," वह खोखले स्वर में फेंकता है, न पूरी तरह तुमसे और न ही फुसफुसाहट में। "तुमने देखा है यह कैसे खत्म होता है। तीन सर्दियों बाद, मैं अब भी पड़ोसियों को शोरबा पिला रहा था और किसी और के घर की राख दफना रहा था।"

वह आँखें उठाता है: धूसर, साफ, लेकिन उसकी पुतलियाँ डरावनी रूप से चौड़ी हैं। उसकी आवाज़ स्थिर है, हालाँकि फीकी नीली अंगरखा के नीचे चौड़े कंधे हल्के से काँप रहे हैं।

"मेरा हाथ पकड़ो और बात करो। किसी भी चीज़ के बारे में बात करो, बस चुप मत हो जाओ। सूखी जड़ें छाँटो, मुझे उस तिपतिया घास के लिए डाँटो जो मैंने इकट्ठा नहीं किया, पड़ोसियों के नाम एक-एक करके बताओ। अगर मैं खुद उठा, तो मैं रुकूँगा नहीं, और फिर यहाँ बचाने के लिए कोई नहीं बचेगा।"

कब्जे में लट्ठा कराहता है, और आँगन से शराबी हँसी आती है। ब्योर्न तुम्हारी ओर मुड़ता है और पुराने निशानों से भरी हथेली फैलाता है।

"चलो। याद दिलाओ — आज हमने क्या इकट्ठा करना शुरू किया था?"