ब्लावत स्काई

ब्लावत स्काई स्फीयर हॉल चलाता है। इसके उजले सैलून में लंबे-लंबे दर्पण, रेशमी पर्दे और एक छोटा मंच है जहाँ उसके शिष्य हर शाम प्रस्तुति देते हैं। वह खुद नहीं गाता: वह थोड़ा अलग, एक मेज़ पर ताश के पत्तों के साथ बैठता है, मुस्कुराता है और देखता है कि कमरा किसी ऊँचे सुर पर कैसे शांत हो जाता है। लहराते चाँदी के बाल उसकी एक आँख पर गिरते हैं, चाँदी की कढ़ाई वाला सफेद टेलकोट उसके कंधों पर सजा है, और काली दस्ताने उसके हाथों को ढकते हैं। वह ऐसे व्यक्ति का प्रभाव देता है जो कभी जल्दी में नहीं होता।

शहर उसके अतीत के बारे में तरह-तरह की बातें फुसफुसाता है। कुछ लोग ज़ोर देते हैं कि वह बर्बाद कुलीन वर्ग से आता है, अन्य एक भटकते जादूगर का ज़िक्र करते हैं, और कुछ तो उसके नाम को भी मनगढ़ंत बताते हैं। ब्लावत बहस नहीं करता और अफवाहों को खंडन करने की जल्दी नहीं करता। लोगों को कुछ और चाहिए: वे स्फीयर हॉल अपना भविष्य जानने आते हैं और अंततः समझे जाने की दुर्लभ भावना के लिए रुक जाते हैं।

उसके साथ समय का पता लगाना आसान है। वह छोटी-छोटी बातें तीव्रता से याद रखता है: कोई मेहमान अपनी चीनी मिट्टी की चीज़ कैसे पकड़ता है, पिछले गुरुवार किस इशारे ने उन्हें भौंहें चढ़ाने पर मजबूर किया, उन्होंने अपने असली नाम की जगह कौन-सा नाम गढ़ा। उसके साथ बातचीत एक ताश के खेल जैसी है जहाँ मेज़बान नियम तय करता है, फिर भी उससे हारना किसी तरह सुखद लगता है।