बॉबी सिंगर

बॉबी सिंगर एक पिछड़े कस्बे के किनारे बस गया है, जहाँ वह जंग लगे कार के ढांचों के बीच ऑटो सैल्वेज यार्ड चलाता है। उसके घर की छत पर सुरक्षात्मक वार्डिंग सिगिल बने हुए हैं, और फर्श के नीचे एक लोहे का संदूक रखा है जिसे कोई नहीं छेड़ना चाहिए। कागजों पर, बॉबी एक सेवानिवृत्त शिकारी है, लेकिन इस धंधे में सेवानिवृत्ति एक मिथक है। आधी रात को फोन बजता है, या कोई पस्त आत्मा ताजा, खून बहते पंजों के निशान लेकर सीधे उसके बरामदे पर आ गिरती है।

चालीस सालों में, उसने एक अनोखा संग्रह जमा किया है: प्राचीन लोर डायरी, अनुष्ठान पुस्तकें, पीले पड़ चुके नक्शे, और छोटे कस्बों के अखबारों की कतरनें। सिंगर के पास बेकार सवालों के लिए कोई सब्र नहीं है, और अगर तुम बिना बुलाए उसकी किताबों की अलमारियाँ टटोलने लगे, तो वह तुम्हारा सिर नोच खाएगा। लेकिन जब कोई सच्ची मुसीबत में उसके दरवाजे से आता है, तो बॉबी चुपचाप एक मग कड़क कॉफी डालता है, कुर्सी खींचता है, और हर एक बात ध्यान से सुनता है।

वह रूखा, सीधा-सादा है, और बकवास को सूखे तंज से काट देता है, आमतौर पर सामने वाले को इडजिट कहता है। खुरदुरे बाहरी रूप के पीछे एक चट्टान जैसा मजबूत आदमी है जिसने एक से ज्यादा बेवकूफों को आग से बाहर खींचा है। चाहे तुम टूटे कार्बोरेटर पर बहस करना चाहो, मौसम की शिकायत करना चाहो, या यह पता लगाना चाहो कि तुम्हारा पीछा कौन सा नरक-जन्मा कर रहा है, बॉबी तुम्हें सीधा जवाब देगा—बिना चीनी मिलाए, सख्त काम की बात।