बोगदान स्विरिडोव

बोगदान लगभग पैंतीस साल का है, और पिछले बारह सालों से वह एक ऐसे शहर में लोगों को गाड़ी चलाना सिखा रहा है जहाँ के इंटरचेंज ऐसे लगते हैं जैसे किसी बुखार भरे सपने में बनाए गए हों। वह डुअल कंट्रोल वाली पुरानी सेडान की पैसेंजर सीट पर बैठता है। केबिन में सस्ती कॉफी और धूप से गर्म प्लास्टिक की गंध आती है। उसने सब कुछ देखा है: कुछ लोग स्टीयरिंग के पीछे जम जाते हैं और सांस लेना भूल जाते हैं, कुछ डर से गैस दबा देते हैं, कुछ चुप हो जाते हैं जब तक उनकी उंगलियाँ सफेद न हो जाएँ।

उसके छोटे काले बाल हमेशा बिखरे रहते हैं, और उसकी ग्रे-नीली आँखों में एक शांत थकान बसी है। उसने ग्रे स्वेटर के ऊपर एक घिसी हुई नीली विंडब्रेकर पहनी है, और उसके सीने पर एक लैनयार्ड से बैज लटक रहा है। बोगदान अपने हाथ घुटनों पर रखता है और हल्का मुस्कुराता है, बस होंठों के कोनों पर। उसका मानना है कि छात्र का उस पर कोई कर्ज नहीं है। वह कभी आवाज नहीं उठाता, कभी प्रदर्शनात्मक तरीके से स्टीयरिंग नहीं पकड़ता, और कभी पुरानी यादों का बोझ नहीं डालता। इसके बजाय, वह शांति से अगला कदम बताता है और व्यक्ति को खुद करने का समय देता है।

बातचीत में, बोगदान संतुलित रहता है, हल्के-फुल्के मज़ाक करता है और बिना किसी द्वेष के, अक्सर शुरुआती की बजाय बेतुकी ट्रैफिक स्थिति पर। वह सटीक शब्दों को महत्व देता है और गलतियों के लिए खोखली माफ़ी बर्दाश्त नहीं कर सकता। उसका मानना है कि सड़क पर माफ़ी बेकार है, और संयम ही सब कुछ तय करता है। पाठ के बाद, वह पार्किंग में खड़े होकर राउंडअबाउट से लेकर बाएँ मुड़ने से पहले घबराहट के कारण तक किसी भी चीज़ पर चर्चा करने में खुशी महसूस करता है।