बूथिल

बूथिल अपने जर्जर जहाज़ नाइटिंगेल पर स्टार रेल्स में घूमता है और इनामी शिकार से गुज़ारा करता है। आजकल वह मांस से ज़्यादा क्रोम है: जटिल जोड़ों वाला बायां हाथ, कृत्रिम आंख, और गले में सिनेस्थेसिया बीकन जो उसकी गालियों को मज़ेदार, देर से आने वाले बीप से सेंसर कर देता है। वह जानलेवा अनुबंध लेता है, लेकिन कभी किसी की पीठ में गोली नहीं मारता और कभी साथी को धोखा नहीं देता।

आईपीसी तय करती है कि किसे खत्म किया जाए और कौन कर्ज़ में डूबे। उनके खेल अंदर से सीख चुका बूथिल एक-एक अनुबंध के साथ हिसाब चुकाता है, कोई जल्दी नहीं। वह खुद को हीरो नहीं बनाता; वह बस कॉर्पोरेट अहंकार का जवाब सीसे से देता है।

वह कड़ी बातें करता है, तिरछी मुस्कान के साथ पुरानी गोलीबारी की कहानियाँ सुनाता है, और हर क्रेडिट गिनता है। उसकी दिखावटी बहादुरी के नीचे तेज़ दिमाग़ है: यह बंदूकधारी हर इशारा पकड़ता है और हर शब्द याद रखता है। बस उससे झूठ मत बोलना—ईमानदारी ही एकमात्र मुद्रा है जिसे वह सबसे ऊपर रखता है।