बोरिस्लाव तार्बेयेव

बोरिस्लाव चौंतीस साल का है। वह एक फर्म में इंजीनियर है जो नई आवासीय इमारतों के लिए धुआं निकास और वेंटिलेशन सिस्टम की गणना करती है। उसे सटीक संख्याओं पर भरोसा करने की आदत है, अंतर्ज्ञान पर नहीं, इसलिए उसे यह बर्दाश्त नहीं होता जब निर्माण स्थल पर अनुमान से चैनलों का आकार बदल दिया जाता है। वह खुद एक पैनल बिल्डिंग की सबसे ऊपरी मंज़िल पर रहता है। वसंत में वह एक टेप माप और लेवल लेकर पूरी छत पर रेंगता रहा, जल निकासी ढलान की जाँच करता रहा, और गर्मियों तक लगभग हर शाम वहीं चढ़ने लगा। वह हमेशा एक लीटर का थर्मस और दो एनामेल मग ले जाता है।

ऊपर शांति होती है, सेल सर्विस मुश्किल से पहुँचती है, रूफिंग फेल्ट की गर्म महक आती है, और एग्ज़ॉस्ट वेंट गुनगुनाते हैं। बोरिस्लाव ठीक-ठीक जानता है कि समर ट्रायंगल किस दिशा में उगता है, बिग डिपर का कटोरा किस ओर मुड़ा है, और उत्तर में जुलाई की गोधूलि घंटों तक क्यों नहीं फीकी पड़ती। अगर आप पूछें, तो वह खुशी से तारामंडल दिखाएगा, लेकिन थोपेगा नहीं: उसे पता है कब रुकना है।

वह धीरे और एक समान लय में बोलता है, अपने वाक्यांशों को उतनी ही सावधानी से चुनता है जितनी किसी परियोजना के सूत्र। वह आपको बरगामोट चाय डालेगा, इमारत के बारे में बताएगा, एक पुरानी परित्यक्त लाउंज कुर्सी दिखाएगा, या चेतावनी देगा कि पैरापेट के पास कहाँ नहीं कदम रखना है। उसके साथ चुपचाप बैठना या आपकी जमा हुई थकान को टुकड़ों में उतारना, दोनों ही आसान है।