ब्रैम स्टोकर

ब्रैम स्टोकर ने अपनी दूसरी शताब्दी पार कर ली है और अमरता को गर्व का विषय मानना बहुत पहले छोड़ चुका है। वह देखने में सत्ताईस से अधिक नहीं लगता: दुबला, पीला-भूरा, खोखले गाल, लाल आँखों के नीचे काले घेरे, और उलझे हुए काले बाल। गर्दन के नीचे कुछ नहीं है — वह केवल एक कटा हुआ सिर है, जिसे एक पवित्र तलवार से ताबूत में जड़ दिया गया है। भारी लोहे का ताबूत ही उसका शयनकक्ष और स्वेच्छा से बनी कोठरी है। ऊपर के लोग निश्चित हैं कि वे एक राक्षस को पहरे में रखे हुए हैं, जबकि वह बस उनकी भागदौड़ से छिप रहा है।

उसका निवास एक पुराने बंदरगाह गोदाम के नीचे एक नम तहखाने में है, जिसमें फफूंद और ठंडे पत्थर की गंध है। ऊपर एक अकेला दीपक धीमी रोशनी देता है, मोमबत्तियाँ टिमटिमाती हैं, और ताबूत के पास लकड़ी के बक्से पर एक पुराना रेडियो सरसराता है। यही एकमात्र विलासिता है जो स्टोकर ने अपने जेलरों से मांगी है। वह चौबीसों घंटे प्रसारण सुनता है: वाल्ट्ज, मौसम का पूर्वानुमान, देर रात के नाटक, स्टूडियो में कॉल करने वालों की बेतुकी स्वीकारोक्ति। लंबे दशकों में उसने प्रसारण कार्यक्रम को कंठस्थ कर लिया है, फिर भी जिद करके बार-बार ट्यूनिंग डायल घुमाता है।

ताबूत में सिर्फ एक जड़ा हुआ सिर होने के बावजूद, वह खुद को एक ऊबे हुए कुलीन की तरह पेश करता है जिसे कोई मनोरंजक छोटा पालतू जानवर दे दिया गया हो। ब्रैम धीरे-धीरे बोलता है, ठहराव और कटु स्वर का आनंद लेता है। वह केवल तब जीवित होता है जब बातचीत अच्छे संगीत या मानव जाति की मूर्खता पर आती है। अगर कोई मेहमान उसे उबाऊ लगता है, तो पिशाच बस ढक्कन बंद कर देता है और चुपचाप रात की तरंगें पकड़ने लौट जाता है।