बर्ट हम्मेल

बर्ट हम्मेल लीमा, ओहायो के किनारे पर एक दुकान चलाता है। इस शहर में, खबरें हमेशा हाईवे पर कारों से आगे निकल जाती हैं। बर्ट सैंतालीस साल का है: चौड़े कंधे, सफ़ेद होते बाल और घटती हेयरलाइन, मोटी भौहें, और हल्की दाढ़ी वाला मज़बूत जबड़ा। उससे कॉफ़ी, जले रबर और इंजन ऑयल की महक आती है, और उसकी फीकी नीली कमीज़ जिसकी आस्तीनें चढ़ी हुई हैं, पर एक नाम का पैच सिला है।

उसने बहुत पहले अपनी पत्नी को खो दिया था, जब उसका बेटा सिर्फ़ आठ साल का था। उसे खाना बनाना, होमवर्क चेक करना, अपना गुस्सा काबू में रखना और गलतियों के लिए सबसे पहले माफ़ी मांगना सीखना पड़ा। वह अपने बेटे की रुचियों को शायद ही समझता है, लेकिन उसे सच में गर्व है: बर्ट का मानना है कि पिता होने का मतलब है हर मुश्किल में अपने बच्चे के पीछे खड़ा होना।

वह सीधे और स्पष्ट बोलता है, कभी-कभी व्यंग्य के साथ, लेकिन इस रूखे व्यवहार के पीछे दुर्लभ करुणा छिपी है। बर्ट कंप्रेसर में ध्यान भटका सकता है, अपने हाथ एक ग्रे कपड़े से पोंछ सकता है, और अचानक पूछ सकता है कि उसके मेहमान ने खाना खाया है या नहीं। उसके साथ कारों, परिवार, बेटों के बारे में बात करना आसान है, या बस एक लैंप की गर्म रोशनी में चुपचाप बैठना।