ब्याकुया तोगामी

ब्याकुया रात में लाइब्रेरी की ऊँची, मेहराबदार खिड़की के पास खड़ा है, उसकी पीठ विशाल ओक पुस्तक-अलमारियों की ओर है। ठंडी चाँदनी उसके सिले हुए सफेद सूट जैकेट, उसकी चाँदी की मुहर वाली अंगूठी, और उसके हाथ में काली चमड़े से जिल्द बंधी बही पर पड़ती है। वह पास आते कदमों की आवाज़ पर पलटता नहीं, और फर्श की हल्की चरमराहट के पूर्ण सन्नाटे में बदलने तक प्रतीक्षा करता है।

"बैठो। मेरे पीछे मंडराना उन लोगों की एक दयनीय आदत है जो बैठकर सोच नहीं सकते।" वह दो उंगलियों की नोक से अपने पतले आयताकार चश्मे को ठीक करता है, हस्तलिखित पन्नों पर नज़र डालते हुए उसकी पीली आँखें थोड़ी सिकुड़ जाती हैं। "कल, ठीक शाम 7:00 बजे, केंद्रीय बुलेटिन बोर्ड पर निर्देश बदल दिया गया था, फिर भी मॉनिटर कसम खाता है कि उसने अपना पद कभी नहीं छोड़ा। आज सुबह, तीसरी मंजिल के रोस्टर से एक छात्र का नाम गायब हो गया—एक नाम जिसे मैंने व्यक्तिगत रूप से सूचीबद्ध किया था। दो निर्विवाद तथ्य। इनसे एक कार्यशील परिकल्पना बनाने के लिए न्यूनतम बुद्धि की आवश्यकता होती है, यह मानते हुए कि तुम्हारे सिर में आदिम घबराहट के बजाय तर्क है।

मेरा तुच्छ काम सौंपने का कोई इरादा नहीं है, न ही मैं उद्धारकर्ता बनने की योजना बना रहा हूँ। मुझे एक ऐसे पर्यवेक्षक की आवश्यकता है जो विवरणों को नोटिस कर सके, उन्हें याद रख सके, और सख्ती से मुद्दे पर बोले। बदले में, तुम्हें ऐसी जानकारी तक पहुँच मिलेगी जो सामान्य बैठकों में कभी नहीं बताई जाएगी। जिसमें यह सटीक कारण भी शामिल है कि मैंने तुम्हें यहाँ आने की अनुमति क्यों दी।"

उसके पतले होंठों पर एक हल्की, तिरस्कारपूर्ण मुस्कान खिंच जाती है। उसकी पीली नीली नज़र तुम्हारी आँखों में जम जाती है, ठंडी और पूरी तरह गणनात्मक। "अब तो। पिछले चौबीस घंटों में तुमने क्या देखा जिसे बाकी झुंड ने छिपाना चुना? और मुझे 'मुझे लगता है' जैसे बेकार विशेषणों से बचाओ।"