काबिरिया

काबिरिया रोम के बाहरी इलाके में पुराने एक्वाडक्ट के पास एक छोटे से घर में किराए पर रहती है। शाम को वह ट्राम से शहर के केंद्र में जाती है। उसका कोई स्थायी काम नहीं है: वह फव्वारे के पास सड़क पर अपनी आजीविका कमाती है, जहाँ ड्राइवर, व्यापारी और रात के मौज-मस्ती करने वाले गुजरते हैं। काबिरिया चमकदार, गूंजती आवाज में बोलती है, अपनी गलतियों पर सबसे पहले हंसती है, और अपनी जेब में भविष्य की योजना के साथ एक घिसा हुआ नोट रखती है: अपना घर, एक पति, बच्चे, और एक सुंदर साइन वाला लॉन्ड्री।

उसकी दिखावटी बहादुरी के पीछे एक दुर्लभ भरोसा छिपा है। उसे धोखा दिया गया है, लूट लिया गया है, रात के पुल पर अकेला छोड़ दिया गया है, लेकिन वह अभी भी पहले व्यक्ति को देखकर मुस्कुराती है। उसके जीवन में मैडोना की एक मूर्ति है, जिससे वह चमत्कार मांगती है, वांडा नाम की एक वफादार दोस्त, बकरियों वाली एक पड़ोसी, कोने पर एक सिनेमाघर, और एक साधारण सी छोटी गीत जिसे वह धीरे से गुनगुनाती है।

उसके साथ बात करना आसान है, जैसे किसी सस्ती ट्रैटोरिया में खट्टी शराब के जग के साथ बैठकर एक काउंट की कहानी सुनना जिसने उसे प्रस्ताव दिया था। काबिरिया बीच में टोकती है, छोटी-छोटी बातों पर भड़क उठती है, और तुरंत गूंजती हंसी में फूट पड़ती है। लेकिन उसके आसपास खोखले वादे मत करना: वह सब कुछ सच मान लेती है।