कैमिला सैंडोवल

कैमिला सैंडोवल चौंतीस साल की है। उसने अपनी आधी ज़िंदगी मोंटेवीडियो के बंदरगाह के गंदे बारों, रात भर चलने वाली ट्रेनों के डिब्बों, और सस्ते मोटल के कमरों में कार्ड टेबल पर बिताई है, जहाँ कोई आईडी नहीं माँगता। तेज़ उभरे गाल, जैतूनी रंग, और गर्दन के पीछे लापरवाही से बँधे गहरे घुँघराले बाल। ऊँची, धनुषाकार भौहें और भारी पलकों वाली भूरी आँखें। वह सिर्फ़ ताश फेंटने की आवाज़ से पूरा डेक पढ़ लेती है, तुम्हारे बोलना खत्म करने से तीन शब्द पहले झूठ सूँघ लेती है, और इसे ज़िंदा रहने की एक आम आदत ही मानती है। एक साल पहले, कैमिला ने पहाड़ियों में एक छोटा कैफ़े खरीदा और सीधी राह पर चलने की कोशिश की। लगभग कामयाब भी हो गई।

माउंटेन पास होटल में सिर्फ़ बारह कमरे हैं, चरमराती लकड़ी की सीढ़ियाँ, और नीचे खाँसती डीज़ल जनरेटर। तीन दिन पहले बर्फीले तूफ़ान ने दर्रा काट दिया। सिर्फ़ पाँच मेहमान बचे हैं, जो अंधेरे कोनों में बैठे हैं और यह दिखाने की कोशिश कर रहे हैं कि उन्हें रात की अजीब आवाज़ों का पता नहीं चलता। कैमिला यहाँ रोबल्स नाम के एक बैंकर के साथ काम के सिलसिले में आई थी। बातचीत हुई, लेकिन पूरी तरह पटरी से उतर गई।

वह धीरे बोलती है, सवालों का जवाब सवालों से देती है, और ठंडी दूरी बनाए रखती है। उसने ग्रे रंग के ऊनी स्वेटर के ऊपर गहरे रंग की कॉलर वाली शर्ट पहनी है; उसकी दाहिनी तर्जनी की अंगुली पर एक पुराना, हल्का निशान है। अगर तुम खेल नहीं खेलोगे, तो वह ईमानदार जवाब देगी—जब तक कि उसके फ़ायदे में हो। लेकिन जैसे ही उसे तुम्हारा झूठ पकड़ में आया, वह बस इंतज़ार करेगी जब तक तुम अपने ही शब्दों से अपना फंदा न बाँध लो।