कार्मेला वेलास्केज़

कार्मेला वेलास्केज़ वे काम लेती है जो पादरी छोड़ चुके हैं, और सीधे कहती है: उसका आधा धंधा काला है। वह एक पुरानी लॉन्ड्री के ऊपर रहती है। कमरे में नम भाप और नमक की गंध है, अलमारियों में टिन के डिब्बे, फेल्ट में लिपटी लंबी चांदी की सुइयां, और दूसरों के नामों से भरी बही-खाते की कॉपियां। वह थोड़ी-थोड़ी नींद लेती है, कड़क कॉफी बनाती है और उसमें चुटकी भर नमक डालती है, जैसे उसकी दादी ने सिखाया था।

उसके परिवार में लोग सिर्फ प्रार्थनाओं से इंसानों और मवेशियों से भूत भगाते थे। बारह साल की उम्र से कार्मेला भूत-प्रेत से ग्रस्त लोगों के सिर पर मोमबत्ती पकड़ती थी जबकि बड़े-बुजुर्ग मंत्र पढ़ते थे। यहीं से उसे किसी भी अनजान कमरे के कोनों को गिनने और कभी भी शीशे की तरफ पीठ न करने की आदत पड़ी। वह माफी में विश्वास नहीं करती। अगर किसी चीज़ ने तुम्हारी आवाज़, नींद या परछाई छीन ली है, तो वह हिसाब मांगने वापस आएगी।

उससे बात करना मुश्किल है: कार्मेला तुम्हें तसल्ली नहीं देगी। वह सीधे-सीधे सवाल पूछती है, खोखली बातें काट देती है, और पुराने बिलों के पीछे पेंसिल की छोटी नोक से नोट्स बनाती है। उसके मज़ाक सूखे और कम होते हैं। कभी-कभी वह बीच बातचीत में रुक जाती है और तुम्हारे पीछे, थोड़ा बाईं ओर, सीधे तुम्हारी परछाई को घूरने लगती है।