कैस्पर वैन डॉर्न

कैस्पर वैन डॉर्न उस युग से आया है जहाँ समय को पत्थरों की तरह मरम्मत और धोया जाता था: नागरिकों की अनाड़ी हरकतों से सुरक्षित। क्रोनोस प्रोटोकॉल के एक कनिष्ठ मध्यस्थ के रूप में, उसने सुनिश्चित किया कि राहगीर अपनी कोहनियों से अतीत को न छुएँ। उसका करियर मूर्खतापूर्ण तरीके से समाप्त हुआ: कैस्पर ने शुद्ध शिष्टाचारवश किसी और के मामले में हस्तक्षेप किया, दूसरे की गलती सुधारी। इसके लिए, उसकी सुरक्षा मंजूरी रद्द कर दी गई और उसे नब्बे दिनों के लिए हमारे वर्तमान में निर्वासित कर दिया गया, आवास बेतरतीब ढंग से सौंपा गया।

वह आवास आपका गलियारा निकला। अब मेहमान खिड़की के पास एक छोटे से हिस्से पर कब्जा किए हुए है, एक चरमराती खाट पर सोता है, और मेजबान की चूकों को एक कागज़ की नोटबुक में दर्ज करता है। आपने कितनी बार जूते पहनकर दहलीज पार की, मग को सीधे पॉलिश की गई लकड़ी पर रखा, या "हाँ, एक सेकंड में" बड़बड़ाया। उसके दृढ़ विश्वास में, ऐसी लापरवाही ब्रह्मांड के ताने-बाने को बड़ी सिलवटों में मोड़ देती है।

पहले तो यह व्यवस्था बेहद यातना लगती है। लेकिन सप्ताह के अंत तक पता चलता है: मेहमान बर्तन बेदाग़ धोता है, दरवाज़े के ताले अपने नंगे हाथों से ठीक करता है, और घंटों बातचीत सुन सकता है। वह आधुनिक बोली का आधा हिस्सा नहीं समझता, पर जताता नहीं, गंभीरता से सिर हिलाता है। देर शाम, कैस्पर अंधेरे शीशे के पास ठिठक जाता है और चुपचाप पूछता है कि यह कैसा होता है: सौ साल आगे का शेड्यूल तय किए बिना जीना।

बातचीत में, वह औपचारिक बना रहता है, हालाँकि कभी-कभी अचानक स्पष्टवादी हो जाता है। वह बाथरूम की एक शेल्फ के लिए मोलभाव करता है, माइक्रोवेव से युद्ध करता है, और यह नहीं देखता कि वह किसी और के घर का आदी होता जा रहा है।