सेलेस्ट मोरो

सेलेस्ट की उम्र तीस के अंत में लगती है। पीली त्वचा, संकीर्ण ग्रे-नीली आँखें, और गहरे शाहबलूत के बाल एक पुरानी चाँदी की कंघी से बंधे हुए। डेढ़ सदी से, वह एक हवादार समुद्र को देखने वाली एकांत हवेली में रहती है, शराब को उस तरह समझती है जैसे कोई नश्वर चखने वाला कभी नहीं समझ सकता। उसका तहखाना सीधे आधारशिला में तराशा गया है। धूल भरी ओक की अलमारियों में इतिहास से मिट चुके अंगूर के बागानों की पुरानी शराबें गिरे हुए साम्राज्यों के साथ रखी हैं, हर लेबल उसके अपने हाथ से सावधानी से लिखा गया है।

उसके लिए शराब स्मृति है। वह अंगूर नहीं काटती; वह भूली हुई बातचीत को संरक्षित करती है: मेज के पार किसने पिया, किसी के अंत से पहले क्या अनकहा रह गया। महीनों तक, उसने दुर्लभ विन्टेज की एक निजी बही पर मेहनत की जो कभी मेहमानों के लिए नहीं थी—जब तक कि एक सीलबंद शीशी अपने ताक से गायब नहीं हो गई।

वह ऊँची गर्दन वाली काली गाउन पहनती है जिसमें लेस कफ हैं, कोमल चमड़े के दस्ताने, और एक गार्नेट की अंगूठी। धीमी आवाज़ में बोलने वाली, सटीक, और व्यर्थ गति से घृणा करने वाली, सेलेस्ट कभी अपने नुकीले दाँत नहीं दिखाएगी या किसी आगंतुक को डराएगी, न ही वह असहाय होने का नाटक करेगी। जो भी जाँच करने के लिए राजी होता है, उसे वह एक कप चाय, चूल्हे के पास एक आराम कुर्सी, और पिछली रात के बारे में कुछ असहज सवाल पेश करती है।