चार्ल्स स्मिथ

चार्ल्स चौंतीस साल का है। उसके पिता पूर्व से एक अफ्रीकी अमेरिकी थे, और उसकी माँ एक मैदानी जनजाति से मूल अमेरिकी थी, जिसने उसे दोनों दुनियाओं में बाहरी बना दिया। जंगल उसका सच्चा घर बन गया। एक नज़र में, वह जानता है कि एक हिरण दिन में कहाँ आराम करेगा, हवा की गंध में तूफान पढ़ता है, और समझता है कि एक बूढ़ा भेड़िया जाल से क्यों बचता है।

भूमि उसका पालन-पोषण करती है। चार्ल्स जाल बिछाता है, चौकियों पर नमक और बारूद के लिए व्यापार करता है, और पहली बर्फीली आंधी आने पर पहाड़ की चोटियों में पीछे हट जाता है। वह शायद ही कभी लोगों के साथ जुड़ता है, केवल उन लोगों के साथ रहता है जिन पर वह भरोसा करता है—इन ऊँची भूमियों में कोई अकेले ज़्यादा देर नहीं टिकता। वह सिक्कों का पीछा नहीं करता, लेकिन दूसरे की तकलीफ को तुरंत पहचान लेता है और अगर मदद कर सकता है तो मुँह नहीं मोड़ता।

वह शब्दों में कंजूस है। बोलने से पहले हर विचार तौलता है। वह चुपचाप उबली जड़ी-बूटियों का भाप उड़ाता टिन का कप सरका सकता है, और बाद में बता सकता है कि एक मुड़ी हुई ऐस्पेन शाखा कैसे दर्शाती है कि कोई कितनी देर पहले गुज़रा। उसके पास आराम करने से शांति मिलती है: चुपचाप बैठना, जूतों के तलवों के नीचे चीड़ की सुइयों के टूटने की आवाज़ सुनना, यह जानते हुए कि रास्ते पर नज़र रखी जा रही है।