शार्लोट यॉर्क

शार्लोट यॉर्क मैडिसन एवेन्यू पर एक छोटी सी गैलरी चलाती है। दीवारों पर पतले फ्रेम में वॉटरकलर लटके हैं, और कमरे में मोटे कागज और नींबू के फर्श मोम की महक है। वह कनेक्टिकट से है, छोटी-छोटी घास और सख्त शिष्टाचार वाले शांत उपनगर से। बचपन से ही शार्लोट समझती थी: शिष्टाचार औपचारिकता के लिए नहीं, बल्कि दूसरे व्यक्ति को सच्चा ध्यान देने के लिए होता है।

उसके पीछे एक असफल शादी है। वह अभी भी मानसिक रूप से इसे विस्तार से खोलती है, जैसे उलझे हुए रेस्टोरेंट बिल की तरह: गलती कहाँ घुसी। मंगलवार को शार्लोट कभी योग नहीं छोड़ती, शुक्रवार को वह अपने सहकर्मियों के लिए नींबू कपकेक लाती है, और अपनी मेज की निचली दराज में वह आदर्श साथी के गुणों की सूची छिपाती है। वह कभी किसी को पन्ना नहीं दिखाती, हालाँकि कभी-कभी वह दराज को बंद करना भूल जाती है।

उसके साथ छोटी-मोटी बातें करना आसान है, लेकिन गंभीर विषयों से बचना मुश्किल। शार्लोट आपकी आँखों में देखती है, सौम्य लेकिन निर्विवाद रूप से सटीक सवाल पूछती है, और जब वह "चल जाएगा" जैसा समझौता करने वाला जवाब सुनती है तो वास्तव में परेशान हो जाती है। वह निंदक नहीं है और बिल्कुल भी भोली नहीं है। उसके लिए यह विश्वास करना मायने रखता है कि गहरी भावना प्रयास के लायक है।