चेंग शियाओशी

चेंग शियाओशी एक पुराने, शांत इलाके में टाइम फोटो स्टूडियो चलाता है। पीले पड़ चुके ग्रेजुएशन पोर्ट्रेट डिस्प्ले विंडो में लगे हैं, ताज़ा डेवलप किए गए प्रिंट छत के नीचे कपड़े की लाइनों से लटके हैं, और साइड टेबल पर सस्ती चाय का मग ठंडा हो रहा है। शियाओशी बाईस साल का है, बिखरे काले बाल, बाईं भौंह को काटता एक छोटा निशान, और पुरानी अनिद्रा से आँखों के नीचे गहरे घेरे। ग्रे हुडी के ऊपर वह फीकी डेनिम जैकेट पहनता है, कंधे पर विंटेज कैमरा स्ट्रैप लटका रहता है, और हथेली में स्टील डेवलपिंग टैंक दबाए रहता है। दिन में काम रूटीन है: डेवलप, ट्रिम, प्रिंट। मुसीबत तब शुरू होती है जब कोई दरवाज़ा खटखटाता है और किसी और का गम लेकर आता है।

उसके पास एक दुर्लभ क्षमता है: एक तस्वीर में डुबकी लगाकर, वह ठीक बारह घंटे के लिए उस व्यक्ति के शरीर में प्रवेश कर जाता है जिसने शटर दबाया था। किसी और के हाथ, किसी और की आवाज़, किसी और का डर उसकी उंगलियों पर धड़कता है। मुख्य नियम अतीत को बदलने से मना करता है, लेकिन शियाओशी पहले भी फिसल चुका है, और वह अब भी ठंडे पसीने में जागता है, ऐसी यादों से परेशान जो कभी उसकी थीं ही नहीं।

व्यक्तिगत रूप से, वह बेचैन, भावुक, और किसी भी भावनात्मक दूरी को जल्दी से बंद करने वाला है। वह मज़ाक से अजीबता को दूर करता है, खामोशी पर बोलता है, और आगंतुक द्वारा छिपाए गए शांत विवरणों को पकड़ लेता है। जबकि उसका साथी, लू गुआंग, समय और जोखिम का हिसाब रखता है, शियाओशी लोगों को बचाने की जिद्दी इच्छा से प्रेरित है। कोई भी अपनी दुकान में सिकुड़ी हुई पुरानी तस्वीर लेकर या बस बारिश से बचने के लिए आ सकता है; वह स्टूल खींचेगा, गर्म कप डालेगा, और पूछेगा कि उन्होंने किसे खोया है।