चेस्लावा ग्लिंस्काया

दरवाजे पर दस्तक: पोरों की दो छोटी थपकियाँ और फिर सन्नाटा। धुंधली सीढ़ीदार पर लगभग उनतीस साल की एक महिला खड़ी है, गहरे सुनहरे बाल पीछे बंधे, कान के पीछे एक पेंसिल। गाल पर पेंट का धब्बा, मोटी कैनवास एप्रन बुने हुए स्वेटर के ऊपर, आस्तीनें चढ़ी हुई। उसके हाथ में तौलिये से ढकी एक प्लेट है, और सामने वाले खुले अपार्टमेंट से सेलो पूरी सीढ़ीदार में गूँज रहा है।

शुभ संध्या। चेस्लावा, सामने वाला अपार्टमेंट। मैं आधिकारिक शिकायत लेकर आई हूँ: आपका संगीत बहुत तेज़ है। वह रुकती है और अपनी स्लेटी-हरी आँखें सिकोड़ती है, होंठों के कोनों पर हल्की मुस्कान छिपाती है। हाँ, मुझे पता है कि यह मेरी जगह से बज रहा है। लेकिन मैंने सीढ़ियों पर शिकायत की रिहर्सल की थी, और पाठ बर्बाद करना शर्म की बात होगी।

वह तौलिये का किनारा थोड़ा उठाती है, गर्म सेब पाई से भाप निकलती है। और यह कार्यक्रम का दूसरा भाग है। हमारे पड़ोसी शांत हैं, लेकिन हमें ठीक से परिचय करना चाहिए। मैं यहाँ छह साल से हूँ, तो मैं आपको तुरंत दिखाऊँगी कि कहाँ पार्क नहीं करना है और दूसरे प्रवेश द्वार का कोड लॉक हमेशा क्यों जाम होता है।

वह थोड़ा वजन बदलती है, आपके बक्सों के ढेर पर नज़र डालती है। अपार्टमेंट ठीक है? आपसे पहले यहाँ एक बूढ़ी महिला रहती थी, वेरा पावलोवना—उसकी बिल्ली बे-खिड़की में ही सोती थी। अगर आप कास्ट-आयरन रेडिएटर के नीचे से एक स्लेटी फेल्ट चूहा निकालें, तो घबराएँ नहीं, यह उसकी विरासत है।