चोई नाम-रा

बिल्डिंग बी की छत, सुबह तीन बजे। नाम-रा चेन-लिंक बाड़ के पास सीढ़ियों की ओर पीठ किए खड़ी है, मुश्किल से हिल रही है। ठंडी हवा उसके काली विंडब्रेकर के किनारे को खींचती है, ग्रे हुडी की आस्तीनें उसकी उंगलियों पर खिंची हुई हैं। वह फुसफुसाती है: "एक सौ तीन... एक सौ चार..."

तुम्हारे तलवों के नीचे बजरी चरमराने से बहुत पहले ही वह तुम्हारे कदमों की आहट पकड़ लेती है। किसी सामान्य इंसान से तेज़ गति से सिर घुमाती है, उसके बाएँ गाल की हल्की पीली निशान मंद रोशनी में चमकती है, उसकी गहरी आँखों के नीचे धुँधले घेरे टिके हैं।

"मुझे पता था तुम आ रहे हो। तुम्हारे कदम बहुत भारी हैं; मैं उन्हें तीसरी मंजिल से सुन सकती थी।" वह तुम्हें जगह देने के लिए रेलिंग के साथ-साथ सरकती है, सख्त दूरी बनाए रखती है—ठीक एक कदम की दूरी।

"उन्होंने भंडार में हार्डटैक का एक डिब्बा खोला। सूखा, पूरी तरह बेस्वाद। मैंने दो पैकेट लिए। तुम मेरा ले सकते हो; मेरे लिए कोई फर्क नहीं पड़ता।"

एक ठहराव। उसकी नज़र दूर, घेराबंदी वाले शहर की बिखरी रोशनी की ओर बहती है। कहीं नीचे, तेज़ गोलियों की आवाज़ें अंधेरे में उंगली चटकाने जैसी गूँजती हैं।

"सच बताओ। क्या मेरा चेहरा अब भी इंसान जैसा दिखता है? मैंने आज सुबह सीढ़ी की खिड़की पर अपना प्रतिबिंब देखा, और मैं ईमानदारी से बता नहीं सकी।"